离开乡村三十多年了，不知是故乡有“人家”而无“小桥流水”的缘故，还是没有小芳姑娘少了“近乡情更怯”的慌张，总之没有文人墨客笔下那种刻骨的乡愁。每次回家都是“不过如此”的感觉，没有喜悦，没有悲伤，也谈不上留恋。如果非要说些感觉，就是总有一种“物是人非”的沧桑感。星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，村边杨柳依依水池依然，门前榆树尚在枝繁叶茂，只是不见了列队放学的孩子们，没有了敲钟上工的钟声，听不到左邻右舍的谈笑声……偶尔有孩子跑过，看见生人一脸茫然，遇见的熟人大多风烛残年，黝黑粗皱的脸庞诉说着岁月的艰难。许多人在消失，许多事也在消失，乡村的乐趣也在消失，也许有一天，旧日的乡村生活会从人们的记忆中彻底消失。
拔 菜
拔菜在三十年前的乡村非常盛行，涉及每家每户每一个孩子。父亲在世的那些年，总有人问他：你家拔菜的那个闺女干什么？那个闺女指的就是我。对于孩提时代的我来说，拔菜不仅是一种劳动，也是乡村孩子亲近自然认识自然的方式，甚至是一个乡村儿童收获快乐与幸福的“游戏”。
乡村很贫穷，父母辛勤劳作一年挣得的工分只够交口粮款，分得的粮食根本不够吃，更不可能有闲钱购物。为了摆脱生存困境，村民们冒着被“割资本主义尾巴”的危险养鸡、养猪贴补家用，乡村的管理者也是睁一只眼闭一只眼，大家的生活都是“一样一样的”，没有人会专门找过不去。鸡们生的蛋几乎全被换成了柴米油盐，偶尔需要买个铅笔作业本，母亲就顺手塞给一两个鸡蛋，有时直接从鸡窝里拿出来，暖暖的，拿它敷到眼上，据说可以明目。只有养的那一两头猪，到腊月时卖掉，才能让孩子们过年穿到新衣服。
当时流行一句很经典的语录：人不吃饭不行，打仗没有武器不行。猪们要长大，不吃东西显然不行。于是，乡村里就产生了成群结队拔野菜的孩子，野菜拔回后剁碎，掺上谷糠麦麸高粱渣煮一下就是猪们的伙食。
乡村学校放学很早，一般下午五点多的样子，在适合拔菜的季节，这是一天中最好的时光，阳光灿烂，凉风轻拂，天上白云飘飘，地上草香宜人。放学后，孩子们就像出笼的小鸟，沐浴着温暖而明媚的阳光，蹦蹦跳跳踏着坚实的土地，带着银铃般的笑声，三三两两奔向自由而广阔的田野，大的十一二岁，小的七八岁（再大一些就是在编劳动力了）。
乡村的阳光总是那么美，温暖而不燥热，明亮而不刺眼，城里的阳光被水泥板房和各色玻璃折射得特别刺眼，使柔和灿烂的美感大打折扣。走出村庄，丝丝缕缕的清风扑面而来，即使在炎热的暑伏天也很少感到闷热。我总是和堂姐秋珍、堂嫂的妹妹秀娥三人同行。宽阔的原野给了我们无限的自由，我们的心随小鸟一起飞，像白云一样飘，脚步像轻盈的风吹过大地，一个个身小力薄，肩上却挑着一担大大的筐，扁担的钩由于过长而被对折，一路上不断地说着不是笑话的笑话，说笑声传得很远很远。偶尔也会深沉一下，用刚学的一点气象常识分析天上的云彩，试着判断一下明天的天气，什么“天上火烧云，地上雨淋淋”，“天上豆角云，地上晒煞人”……
到达目的地后，首先选择一高地判断方向，并找一处有特色的土埂放好箩筐。田野太大了，庄稼高过人头，人走进去就像钻进了青纱帐，很容易迷失方向。放置好后，沿同一个方向开始拔菜，同伴之间的距离不即不离，太近难免争抢，太远难以兼顾，那种距离既能闻其声，又能影影绰绰看其影。拔下的野菜沿一定路线按一定顺序摆放，不会弄错，也不会丢失。后来学习统筹学时，常常想到小时候的生活，生活中处处体现着智慧。
相对于野菜的茎叶来讲，根部一般比较细长，拔菜时一只手不停地拔，另一只手紧紧地抓住根部用于收集，方法得力可以抓好多。实在抓不下时放置地上，叶子的部分会有脸盆那么大一摊，我们称之为“一把”。
手机版
欢迎光临汇博在线http://www.paper188.com