2017年底，青年作家、编剧胡迁的自杀在文学界引起了不小的震动，人们似乎直到此时才发现了一个被现实淹没的忧伤的文学天才。小说《大裂》⑦中，胡迁塑造了一群当代大学生形象，他們不学无术，成天打架斗殴、消磨青春，直到有一天，“我”发现了校园里一处可能藏有黄金的地点，于是便开始与室友们一起挖黄金。

“挖黄金”在小说中是非常重要的意象。事实上，关于“黄金”的存在只是一个未经证实的传说，因此，“挖”的动作本身就带有巨大的不确定性，它的结果与目标是可疑的，或者说，这一行动的真正意义在于对抗无聊、虚无，寻找生活的意义。在挖黄金的过程中，有人唤醒了自我，比如赵乃夫忽然明白了，“再也不用问自己，我该做点什么这个痛苦的问题了。我知道自己会做什么，而不是该做什么”，于是，他走出校园，在镇上与一个盲女相伴，做起了小生意；也有人干脆住到了地下，就此隐遁，独自住在洞底的郭仲翰反而获得了新的生机……在这个意义上，挖黄金最后的结果反而显得无足轻重，重要的是，一群无所事事、虚度光阴的年轻人就这样完成了对生命意义的探索，即使这种探索目标未明。更进一步，深陷现实生活的泥淖难以自拔的胡迁，或许正是通过写作的过程，通过虚构的特权，在文学的世界中完成了对自我生命意义的寻找和重建。

同样是写一群刚进入大学校园的年轻人，刘索拉的《你别无选择》⑧创作于二十年前，彼时中国社会正值改革开放的重要时机，文化启蒙和思想解放如火如荼地进行着。同样是无主题的写作，同样是荒诞的人物，刘索拉笔下的音乐学院学生也迷茫、无聊，甚至想退学，但仿佛宿命般地，大家最终都选择了回归音乐，因为“你别无选择，只有编曲”。刘索拉说，“写《你别无选择》就是感觉人生就是很无奈的，哪怕这件事情再不容易也要做，因为你注定要做这件事情……如果你命里注定要做，你转不了向了，你还得回来。”⑨当20世纪80年代的刘索拉高喊“你别无选择”时，她知道自己的面前只有一条路，无论怎么挣扎，最后都是殊途同归，别无其他选择。然而今天，胡迁笔下的年轻人与之根本的不同是，他们面前根本没有任何选项、没有一条清晰的路径，他们的选择是什么、在哪里，都需要自己去发现、去寻找。《大裂》带给我们的感觉是，今天的青年在面对现实时根本无从选择，他看到的只是茫茫天涯，无路可走。

从《你别无选择》到《大裂》，二十年间，时代青年已经逐渐丧失了与现实格格不入的对抗精神，只是麻木、懒散、漫无目的地生活着。胡迁的小说，色调阴郁、价值模糊，很大程度上代表了当下一部分青年作家的审美趣味和写作倾向。在这样的写作中，我们仿佛看到了上世纪八九十年代普遍弥漫在青年群体中的虚无主义、犬儒主义、颓废情绪，在今天再一次重现与深化。

祁媛小说中的大部分人物应当归属于这一精神脉络，《眩晕》中的“他”、《跟踪》中的“我”、《美丽的高楼》中的丈夫……他们大多是现实生活中的loser（失败者），对明天没有渴望，对生活没有热情。中篇小说《跟踪》⑩中，祁媛塑造了一个城市文学的典型人物：闲逛者。一百多年前，爱伦·坡在他的侦探小说中创造了“人群中的人”，这一形象发展到波德莱尔的时代，成了大都市巴黎中随处可见的人——本雅明称其为“闲逛者”。波德莱尔有一首著名的情诗《致一位过路女子》：

大街在我的周围发出震耳欲聋的吼声。

有位修长苗条、穿戴重孝、神情哀愁，

形容端庄的女子忽然走过，用一只闪出钻戒光彩的手

撩起并摇动饰有月牙形花边的长裙，

体态轻盈而雍容，露出玉雕般的小腿。

我呀，竟像个精神失常的人那样颤抖不已，

从她宛如孕育暴风雨的青灰色天空一般的眼波里

痛饮那令人销魂的快乐与令人陶醉的妩媚。

一道闪电……随后是黑暗！——啊，转瞬即逝的美人，