你的目光竟使我突然复活，

难道自此我只能与你重逢于来世？

离去了，走远了，太迟了！也许永远无可奈何！

因为我不知道你的下落，你也不知道我的归宿，

啊，我竟爱上你，你即使洞察我的心也毫无用处！11

小说《跟踪》仿佛是对波德莱尔这首诗的一次改写。“我”是一名美术学院的毕业生，成天无所事事地四处晃荡。一个偶然的机会让“我”以工作之名拍摄路人，由此培养了跟踪、观察路人的嗜好。在这个过程中，“我”发现了一个气质非凡的女人，于是成天在一个固定的地点等待她的到来。作为一个流连于各种街道的游手好闲者，“我”其实也在时刻被人跟踪和观察着，无论是前女友严妍还是不明身份的殴打“我”的人，都仿佛看不见的眼睛，随时关注着“我”的一举一动。可以说，小说《跟踪》中的所有人物都是本雅明所谓的“闲逛者”，他们沉醉在人群的巨大喧嚣中，同时苦尝着难以下咽的孤独。

正如本雅明所说，“人群不仅是那些不法之徒的最新避难所，也是那些社会弃民的最新麻醉药”12。小说中的“我”没有工作，没有爱人，租住在脏乱差的城乡结合部，是一个不折不扣的“社会弃民”。主人公有这样一段心理独白：“兄弟，你有过那种漫长的，孤独的，封闭的，没人理的日子吗？没有？那你比我运气好，真的，比我运气好。这种生活有一种沾黏性，一旦过上，比如说过上了半年一年，你就可能被沾黏住，像吃了麻叶，摆脱不了，变得越来越孤单，越来越乏味，‘乏味’？是的，大部分时间是这样的，但麻叶的效果是这样，有时它又能使那个孤独变得不太乏味，甚至相反，尽管你还是自己一个人，可你觉得你不算真的孤独，而当你习惯了一种生活方式的时候，生理和心理都自然地默认了它，在每天忙碌的同时，也体会到自由自在的存在感。”借由“我”之口，祁媛道出了当下社会重要的时代情绪，即“乏味”。如果说19世纪现代派先驱波德莱尔喜爱并享受着现代都市形成之初所带来的“人群中的孤独”，那么，在都市化高度发达的21世纪，“人群中的孤独”非但不能给人们带来“震惊体验”，反而带来了无尽的“乏味”。媒介的迅速发展、信息的高效传播，一方面使我们足不出户便知天下事，另一方面也使人对一切突发事件习以为常，甚至丧失了“震惊”的可能，让本应对生命充满好奇的青年人整日沉浸在单调重复的、机械化的生活中，乏味之感由此而来。在这样的情绪下，退而求次的自我安慰、自我疗愈成了许多青年人的无奈选择。

胡迁、祁媛等作家笔下这些年轻的，却过早枯萎的人物形象，令我想起朱天心在《預知死亡纪事》中发现的“老灵魂”——“比起你我，老灵魂们对于死亡其实是非常世故的，他们通常从幼年期就已充分理解自己正在迈向死亡，过一天就少一天，事实上，每一天都处在死亡之中，直到真正死的那一刻，才算完成了整个死亡的过程。”13精神世界未老先衰的“老灵魂”们，对现实倍感怀疑、失望，却对未知世界充满好奇，对他者世界的想象以及对死亡与颓靡氛围的迷恋，几乎成了他们消极抵抗现实的一条路径。

三、“理想者”的自救尝试

近年来，关于“80后，怎么办？”以及文学写作中“失败青年”14的讨论一直不绝如缕。如果从1998年新概念作文大赛首次举行，并成功推出了一代“80后”作家算起，短短二十年间，“80后”由初登文坛时所呈现的自信甚至自大，一步步滑落至今天卑微、渺小的自我认定，这其中巨大的落差，不仅难以抹去个体成长所带来的蜕变，在时代层面，这一代人如何“自救”似乎成了更加重要和急切的问题。

鲁敏的长篇小说《奔月》15讲述的是逃离与回归的故事。主人公小六在车祸后主动制造了“失踪”，这也给了身边的人一个重新认识她的机会，不管是丈夫贺西南还是曾经不为人知的情人张灯，在寻找小六的过程中，都完成了对这个最熟悉的陌生人的重新认识。小说中，小六以身试法地证明了在现代社会中，个体的人是无处可逃的，无论在南京还是乌鹊，抑或是其他任何一个角落，无处不在的关系网和大同小异的生存法则时刻笼罩在每个人头顶，“逃离此地”不过是一句虚妄的自我安慰。