按照西方古老的法律，一个人的“人格身份”由三部分组成：第一是自由之身，而不是奴隶；第二是城邦的市民，而不是异邦的流民；第三是家庭中的父亲或者丈夫。这三者有缺失，谓之“人格减少”，三者全都没有了，就是“负人格”。16小六的出逃使她变成了“人格减少”的人，在这场短暂的遁世经历中，小六成了异邦的流民，她失去了家庭，更失去了自己在家庭中的角色感。如此代价，为的不过是逃离固有稳定的现实，也许只有这样，小六才可以真正恢复“自由之身”，找回那个被身份、职业、家庭、人际关系等遮蔽的不为人知甚至不为己知的自己。小说最后写道：“她总算是实现她的妄想了啊，随便哪里的人间，她都已然不在其中。她从固有的躯壳与名分中真正逸走了。她一无所知，她万有可能，就像聚香刚生出来的那个婴儿。”对于小六来说，与其说这是一次回归，不如说是一次重生。她重新找回了自己，完成了对自我身份和价值的确认。
在任何时代，面对不如意的生活和一地鸡毛的现实，蓝波的“生活在别处”都像是一种心灵的指引与召唤。“在别处”预示着另一种可能性，预示着无限希望和想象空间。可是，就像契诃夫的戏剧《三姊妹》17中所表现的那样，“回到莫斯科”是三姐妹一生都在幻想的未来，但最终却只沦落成一句不曾践行的无意义的口头禅。在文学的世界中，“出走—回归”不仅是一种经典的叙事结构，在内在精神层面，重返的宿命更似一个魔咒，最终将人们带回了此刻与当下。
由自我怀疑而引发的“逃离现实”在近年来的文学创作中并不鲜见，郑小驴的《可悲的第一人称》、蒋峰的《海面那儿有个小黑点儿》等都属于这一题材。对于这些现实生活中“可悲”的主人公们来说，“逃离”最终指向的是自我的发现和救赎。小六作为一个人物形象，最大的意义并不在于出走，而是回归。如果小六就此隐遁乌鹊，那么她不过是无数逃避现实的逍遥派人物之一。比这种逍遥更重要的是，她在深知现实的平庸与坚固之后还是选择了回家。如同生比死更艰难一样，回归比出走更需要勇气。我们相信，再次回归之后的小六真正认清了自己，她的内心积攒了能量，完成了涅槃，因而成为内在精神世界的强者。正是在这个意义上，主人公短暂的逃遁与永恒的回归，虽然对于改造现实并无实际意义，但在内在精神层面却完成了关于“拯救与逍遥”的辩证法。
当随波逐流与自我放逐成为青年一代与青年写作的一种潮流之时，“60后”作家孙慧芬却在她的笔下发现了与之迥然不同的时代新人张展。小说《寻找张展》18中，孙慧芬的着力点依旧是她曾经反复关怀的“无尽关系”，以及这种特殊的关系给青年人的成长所造成的影响。主人公张展在父母、亲人、交换妈妈眼中，是一个不折不扣的“问题青年”，他逃课、辍学、离家出走，甚至跟发廊女反复纠缠。但在另一些人眼中，张展几乎就是天使。比如，“我”的儿子申一申视张展为偶像，认定他有才华、爱自由；聋哑学校的老师评价张展是“最用心的教师”“学生眼里的父亲”；对于癌症病人们来说，这个不计得失的志愿者是如此的被需要，甚至被依赖……到底是什么让这个年轻人如此复杂，又是什么造成了这个人物身上巨大的撕裂感？
孙慧芬以一个作家的无限耐心结结实实地接近了她笔下的人物。因为父母都是政府官员，张展从小就享受着无忧的物质生活，但与此同时，父母对于权力的过分信仰、追逐，一方面让他们疏于关心孩子的内心世界；另一方面，他们更是通过手中的权力和自以为是的教育方式，强迫张展面对他们所铺就的人生道路。在这条路上，他们为了仕途，丝毫不顾外甥女梦梅的死有多少冤屈；为了不让叛逆的儿子给自己丢人，他们狠心把他扔到千里之外的交换妈妈身边；因为一种显而易见的傲慢与偏见，他们赶走了月月、黑脸男孩、斯琴，这些曾在张展最脆弱的时刻抚慰过他的人……不夸张地说，张展之所以成为一个让人头疼的问题少年，很大程度上正是归咎于父母错误的价值观和畸形的亲子关系。
就是这样一个以不断的自我沉沦报复家长的孩子，忽然遭遇了命运的重击。父亲飞机失事，让张展终于明白了“看上去强势的妈妈内心最脆弱”；也终于有机会真正接近那个令他陌生的、却真实可爱的父亲，“感受到了爸爸年轻时期的冲突的内心”。寻找父亲的过程，让张展发现了自己与父亲之间隐秘的联系，那是切不断的血缘，更是某种精神上的传承。正是在这个过程中，曾经沉沦、叛逆的张展开始了深刻的自我反思，反思自己对父母的错误认识以及自己偏激的人生；同学于永博和他癌症晚期的爸爸，将张展最终推向了真切可感的生活现场。他走进了关爱病房、聋哑学校，在那些被需要的濒死之人、残缺的孩子们身上，张展看到了希望，也得到了力量。不断的发现与顿悟，让年轻的张展开启了自我灵魂的救赎，尽管这种救赎并未完成，又或者，救赎本身永无终点。
正如《人民文学》的卷首语中所说，“《寻找张展》是近些年创作中的一个异数。在满地蝼蚁般的无力青年形象过剩的情形下，在密密麻麻零余者书写已成为一种‘纯文学’恶俗之时，小说将以最为罕见的饱满可感、真切可信的新人典型的书写，成为作家自己文学履历上的现象级力作；在真正具有内在力量感的青年形象已经缺席太久、遍寻无望之时，终于找到张展，这也许会是一个具有文学史意义的事件。”19张展这一形象，为我们提供了观察当下青年的另一个面向。作为一个命途有些坎坷的青年人，张展无论在何种境地，都始终保持着自己本性的善良、单纯与笃定，这让他成为一个具有“内在力量感”的人，这种力量，逐渐蔓延至他与家庭、与现实、与命运相碰撞的每时每刻。