如果说以小六为代表的自我放逐与回归是一种迂回的重生，那么张展在面对现实时选择的是勇敢地迎上，他以正面强攻的方式對抗现实的残酷、生命的无常。正是这种勇气，让他具有了自我反思、自我拯救的能力，也让他终于看到了个体生活的希望与价值。消极颓废地活着其实一点都不难，真正困难的是如何挣脱、超越沉重的现实和肉身，如何找到生活的光芒和生命的意义。感谢张展，正是他痛苦的蜕变和主动的自我救赎，让我们终于看到了当下文学中青年人重新焕发生机的可能性。

结 语

在中国，“青年”形象的建构与中国社会的现代化进程相伴而生。中国青年因为在历史上担当了特别的角色，在历史的救亡运动中适应了中国社会广大民众的期待，承担了对国家民族的一种使命，所以在近代史上地位特别高20。陈独秀的《敬告青年》、梁启超的《少年中国说》、李大钊的《青春》等，鼓吹并逐渐塑造了被社会迫切需要的现代青年形象。然而随后，这一形象逐渐被大量的“零余者”所取代：郁达夫的自我剖白、鲁迅笔下的涓生、巴金笔下的觉新……他们接续了19世纪俄罗斯文学中的“多余人”传统，又与彼时的中国现实密切相关。20世纪中期以来，当西方主流文化因为“垮掉的一代”“嬉皮士”而头痛时，中国青年也逐渐由被社会所定义与期待的“角色”转变为强调“自我”的个体的人。“躲避崇高”与游戏精神成为更多青年人的主体选择。在新世纪的近二十年时间中，文艺青年、小清新、“丧”文化、“佛系”青年……每一次青年形象与青年亚文化的更迭，都伴随着当代青年对于自我形象的调整与重塑。

托多罗夫在评价巴尔扎克和他笔下的人物时曾说，“与其说巴尔扎克发现了他的那些人物，不如说是他‘创造’了这些人物。但是，一旦这些人物被创造出来，就会介入当时的社会，从那时起，我们就不断与他们碰面”21。近年来文学作品中的青年形象，一次次让我想起自己身边的同龄人，甚至是我自己。他们是痛苦的、挣扎的，是颓废的、虚无的，但更是无时无刻不在焦虑地思考现实、反顾自身的。我们不断地书写他们，不断地在生活中与他们碰面，为的不过是有效地理清自己，在喧嚣的现实中寻找可以安放渺小自我的角落。在这个意义上讲，任何一种写作都是值得的。但需要警惕的是，当某种写作趋向成为潮流，它便极有可能成为一种易于滑入的、不假思索的写作惯性，青年作家的写作尤其应该警惕这种惯性。唯其如此，当我们遭遇历史、遭遇更加庞大的社会话题和生命哲学，才有可能拥有直面的勇气和辨析的能力。

【注释】

①〔俄〕米哈伊尔·莱蒙托夫：《当代英雄》，草婴译，上海译文出版社 ，1981年。

②〔意〕吉奥乔·阿甘本：《何为同时代人？》，见《裸体》，黄晓武译，北京大学出版社，2017年，第20-21页。

③周晓枫：《离歌》，载《十月》2017年第3期。

④〔美〕赫伯特·马尔库塞：《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》，刘继译，上海译文出版社，2006年。

⑤石一枫：《世间已无陈金芳》，载《十月》2014年第3期。

⑥〔美〕莱昂内尔·特里林：《卡萨玛西玛公主》，见《知性乃道德职责》，严志军、张沫译，译林出版社，2011年，152页。

⑦胡迁：《大裂》，九州出版社，2017年。

⑧刘索拉：《你别无选择》，作家出版社，2009年。

⑨《我是一个较真的音乐家——专访刘索拉》，网易网女性频道，http：//lady.163.com/09/0904/18/5ICT2AL300263I5D.html.

⑩祁媛：《跟踪》，载《十月》2016年第2期。