你们不愿搬迁?
跛子又哇地哭了。他把鼻涕掐了,在椅背上抹了又抹,闪出一片光亮。停顿片刻,他哽咽地说:
不搬那是笨蛋,政府帮建了新房,我们拆了旧房,还有五万块的补贴呢。再说,能不搬吗,别人走光了,山上鸟兽整夜哀号,叫得撕心裂肺,吓得你头都落枕。剩下几个人,都不够喂蚊子,黑压压一团一团飞来,活人也能把你叮死。
只是……老汉张开嘴,但欲言又止。
只是什么?
只是舍不得祖宅,宁可让它自己被风吹塌。毕竟住了一辈子,实在下不了手,谁忍心拆下那一砖一瓦啊。
八叔听得迷糊了,他说走了就不回来啦,还想这破房子?
能不想吗?宁可永远不回来,眼不见为净。清明节还是要回乡祭祖,就像今天你们一样。到时候祖宅坍塌了,祭台垮掉了,被草掩埋了,想象一下,你的心都被掐没了。老汉说着话,眼里溢出了泪水。
你问他!跛子叫了起来,指着老汉说,他儿子还是乡长呢,也一样想念老窝。
老汉一怔,眼睛低了下来。他说现在不是了,上个星期,儿子调去市里工作了。
跛子激动起来,说不想家乡那是假的,他儿子还带走了几块砧板呢。
我也听得糊涂,问什么砧板?
老汉眼窝湿润。他说你们爬上摩天岭,那里原来不是有一棵老的龙眼树吗?后来枯死了,我扛了回来,做成几块砧板。儿子恋旧,说今后搬迁了,得留点弄旺屯的东西,就把砧板拿走了。他还说今后一辈子的饭菜,都得带着家乡的味道呢。
我不知道说什么好。却听见厨房传来叭的一声,一块厚重的砧板在八叔手中滑落,砸到地上,滚了一圈,但毫发未损。八叔有点心虚,嘿嘿笑了,问是这种砧板吗?
百年老蔸龙眼打磨出来的砧板,世上少有,很难买到。老汉说。
夕阳西斜,草木落霞,我们辞别出门。
老汉说我去坳上幫你们拦一部车吧。说完转身走去,刚迈出几步,却被八叔叫住了。
不麻烦您啦,我们原路返回。八叔向我眨眼,他说都是下山路,不费力的。
老汉拿犹豫的眼光看我。我还未张口,八叔已把宽大的旅行包掮上肩膀,噔噔噔,态度坚决地上路了。
我在老汉肩上拍了一下,再握住他那松皮般粗糙的手。刚想说感谢的话,他先说话了:
谢谢你们。
应该是我们感谢您。
老汉皱如干裂鱼塘的脸,此时有了活水,涌出由衷的笑容。他说弄旺多年没有河边人来了,死一般沉静,我们过得闷气,心悬得空荡荡,你们来了,就有说话的人,今天我很开心。回去吧,一路小心。