“傻”其实也不是作品着力所渲染的性格，不是典型性的塑造。推动故事发展的，是“二傻”性格中的另外特征——好面子。年轻人好面子，爱虚荣，应概莫能免，二傻和村里的年轻人也是如此，吹牛总有吹过头的时候，没去过县城，说去过了；没到过百色，说到过了，并对不服气者打赌发誓：“老子过年前就到县城走一趟给你睇。”“然后明年去百色，后年去南宁。”“你等着睇！”好面子因而吹牛、撒谎，是年轻人的通病，谁还不曾年少轻狂、好勇斗狠、不知深浅？但对于二傻来讲，吹下的大牛、放出的狠话，总是要兑现。这是他骨子里的傻气、呆气、一根筋、不怕事的性格所致。从而，往往正是这样一个理由、一个契机，成为引发故事发生发展和全书叙事的爆发性诱因。
二傻进城成为小说第二章的首场好戏。但他的上城之旅，比之陈奂生的上城，一点都不愉悦，而是充满了憋屈、无助和被歧视被侮辱被捉弄，住旅社被拒，枣红马被偷，到饭店吃被耍，随身带的钱被偷……处处受阻，步步难行，城市以这样一种倨傲险恶的姿态给了他当头一棒，让他如坠冰窖。饶是他灵活、心大，不怕事，也无法承受这巨大的打击。陈奂生上城因为遇到县委书记住上了旅社，二傻上城没有住上旅社，但身处困境时却被给他起过名的现任县革委会副主任李叔认出来，把他领到自己的家住下，补足二傻被偷掉的钱，让他风风光光坐李主任的车回到村里。如同陈奂生，二傻从此有了炫耀的本钱，受人尊敬的砝码，说起话来更加志得意满神采飞扬，吹起牛来更加没有遮拦没有顾忌。当他跟村人吹嘘说“李叔叫我过了年去找他，他在县城给我找份工作，也让我吃国家粮哩”时，吹牛吹过头，“牛皮吹大了”，没有了回旋的余地。他的村庄王家坳全村人都已经确信，“二傻没有吹牛皮，他真的要去县城吃国家粮了”，队里不安排他做活，村人趁机过来敲诈他的余钱，这一切无疑是将二傻逼上了梁山，断掉了后路。对于这么好面子的二傻来说，不离开都不行了。就这么一句吹牛的话，二傻的命运因此改变了方向——正如无所不知的第三人称叙事者忍不住站出来评述的：“二傻郎个想得到，这句话，让他往后的经历复杂起来。”
好在二傻遇上的是对二傻爹之死心存愧疚、心地善良的贵人李叔，使得他夸下的海口得以部分兑现，很快被李叔收留并安排在县委食堂帮工。这是二傻走上“中兴”之路的第一步，以他的勤劳肯干、能吃苦、脑子活，在食堂干得如鱼得水。然后有了第二步，被李叔派去罗沙公社那板修水库，“煮饭和看管仓库”，从而有了与南宁女知青张华的相遇，有了他的第一段也是唯一一段真情投入、情欲历险，为自己最后的末路埋下了伏笔。水库因选址不当被紧急搁置，二傻却被留下看管工具，在荒无人烟之处一呆就是三年，当终于被李叔想起找回时，二傻几近成了野人。第三步是二傻辞掉食堂工作衣锦还乡，夸下更大的海口说找到了南宁女知青做老婆，可惜张华早已离开了知青点回到了南宁，他的娶个城里妹子的爱情迷梦破灭，恍惚之间将春杏当做了张华的替代，完成了他的男女之事的成人礼。第四步是到百色找升任地区副专员的李叔，又被李专员安排去修建枝柳铁路，一去又是三年，目睹春杏爹的惨死，接受春杏爹的托付，回家乡娶春杏为妻。
如此四步之后，二傻回到了原点王家坳，重新做起了本分的农民。第二章的结尾，春杏难产去世，新出生的女儿忆娘成了没娘的孩子，二傻又当爹又当娘，刚剛得到的一点天伦之乐家庭之暖丧失殆尽，重新陷入生存黑夜。第一章，二傻丧父失母；第二章，二傻丧妻得女；到第三章，主要围绕他对女儿的抚养展开。
第一章写二傻的童年，重在写饥荒，展现出的时代背景惨烈而惊悚，环境大过人物，少年二傻的形象因此只能是单薄的；第二章写二傻的青年，重在写二傻的青春、激情、活力、情欲，怎样凭一股冲劲把一件件不可能的事情做到了可能，二傻的形象生动鲜活，一个桂西青年农民的形象，站在了中国文学的人物画廊，如此独特而真实可信；第三章主要写二傻抚养忆娘的经历，二傻的全部精力都用在了忆娘身上，忆娘是他的生命的全部。
二傻结婚时已到20世纪80年代初，赶上了分田到户、生产承包制，等忆娘出生就生逢改革开放，国家社会开始转型，二傻家境得以改善，忆娘得以正常读书考学。但即使赶上新政策，以贫瘠的几亩薄田，二傻的日子仍是艰辛，供养忆娘读书仍然相当困难。第三章前半部分就围绕着二傻的清苦和贫瘠展开，写他如何精打细算吃苦耐劳也仅仅是混个温饱，忆娘读书的每学期的四五百学杂费始终是个巨大的负担，为此二傻养鸡、养猪、卖余粮，卖四时产出的各种时令作物，全拿到市场上换钱，日积月累，一分分一块块把忆娘学费凑齐。
上学就像是一台抽水机，将二傻所有的产出所有的劳动成果抽取殆尽，然后还有来自村、乡、县各级名目繁多的各种捐、税。仅教育一项，书中就写到乡里进村收取“教舍修缮费和民办教师费”，此前已经收过了“教育费”——二傻称是“讨债的来了”，乡里的韦副乡长也承认他“一天到晚忙得团团转，干的就是追你们交这个费那个税”。鲁迅《故乡》中，“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”，将闰土苦成“一个木偶人”——曾是那样活泼泼的生命！二傻遭遇的虽不会比闰土为艰，但靠天吃饭不时出现的“饥荒”，以及各类“苛税”，仍是压在农民头上的大山。