进了村庄，八叔愣住了。他的眼睛捕捉到，一间仄仄斜斜的土坯房前，倚靠着一部摩托车，旁边还趴着一辆蓝色的都安小四轮。他生气地甩开老汉搀扶的手，问：

弄旺通车了？

通了。

你怎么不早说？害得我们瞎爬了一天！

你也没问。老汉剜了他一眼。

我抬头上望，公路从婆娑的竹林起步，傍着山谷盘来绕去，从另一头通往山外。

八叔犹如遭受奇耻大辱，声色俱厉起来：

不要以为弄旺出了个乡长，你们就横得了不起！我不管你们是通过什么手段弄来了这条路。但只要是路，人人都可以走，好狗都不挡路，你们山里人就这么自私？就这么捉弄河边人？

老汉抿了一口酒，气也顺了过来，皱纹在脸上舒展。他把酒壶叮当地顿在石阶上，转过头来，直直地盯着八叔叫屈的脸，问了一连串话：

你们书读多了嘴就少了？过了河就不问路？粮所后面有水泥路上山，半年前刚修通。你们傻呀，一头扎上旧路，爬上摩天岭，尿都滴裤子了，现在赖上我？不碰到我在那采药，你们早已喂了蛇兽，现在还能跟我说话？

八叔一口气便卡在喉咙，上不去又下不来，如吞了硕鼠的吹风蛇。

小时候都是我和大伯来扫祖坟。但外出工作后，我就如风中散飞的木棉花絮，四处疲于奔命，没有回来过。前段时间，大伯年迈中风，走不了路，也说不了话，让人往城里捎口信，这扫墓的使命重新落到我身上。

八叔从未回乡，一直推托说活路太多。但今年春暖花开的时候，出了一件事，有人结结实实地给八叔戴了綠帽，他是在衣柜里的一条三角裤上嗅出了奸情。八婶风韵犹存，朝三暮四，上个星期，她跟一个秃顶的马来西亚老头眉来眼去，在南宁七星路开了房，天亮后漂洋过海私奔了。捎信的人说，我们家祖坟长了一棵鲜艳的桃花，妖冶无比。八叔嚷着跟来扫墓，一路咬牙切齿，说要将桃花连根铲除。这不，过了河就蒙头蒙脑往山上爬。

喂喂，您去哪？八叔又问，声音明显低了下去。

走到牛栏前的老汉停下脚步，但没回头，他用佝偻的背影跟我们说话：时间不早了，去扫墓吧，回来到我家吃饭。说完踮起脚尖，把竹篮挂到栏杆，吱呀推开门板进去了。

扫了祖墓，出了山洞，迎面就是一片芭蕉林。叶子被山风撕裂，碎成细条，凌乱不堪。沿着小路往下，村庄模样还在，但到处残垣断壁，满目萧条。儿时见到的弄旺，有四十多户近两百人口，如今空旷寂寞，安静得让人心慌。

绕过石墙，目及之处，不是这个房子塌了半墙，就是那间矮楼露出光椽，挂着泛光的蛛网。原本平坦的青石路面，现在杂草疯长，竖起直直的尖芒，人走过时，足踝被刺得痛辣。一只老牛耷拉着脑袋，在学校操场费力地啃着草皮。教室破败，变成羊舍，落满一地粪粒。有老蛇蜕落的皮囊，闪着冷光，挂在孤零零的窗枝上。

古榕树下，有个老妇在咚咚地砍着柴火，木屑纷飞。凭着儿时记忆，我问：您是哪家的？妇人答：毓西家的。我问：他去哪了？妇人说：走啦。我问：去广东打工？妇人说：去山东倒插门当了上门女婿，丢下了我。

我心里五味杂陈，眼睛瞄见不远处那间矮房，锁着门，楹框上挂有两团硕大的马蜂窝，又问：你侄子唐平安呢？老妇说：走啦。我问：又去外地结婚了？老妇说：大年三十晚走亲戚，开车跌下沟死了。