在一种终极意义上，在对人生无意义的悲剧观照中，作品所写的微尘样的二傻，不像宝玉含着金钥匙通灵宝玉出生，不像悟空餐风露宿就可生存，只能像阿Q，出生就落入贱民、草民之家，出生即踏上奔波劳碌为温饱之途，出生即明明白白像极了蝼蚁的一生——连蝼蚁尚且不如，只是尘埃，低贱到土里去，倒也符合过去中国农人的天命和普遍性集体性命运。二傻这粒尘埃，只是因为曾经落在一面鼓或者一面锣上，随着锣鼓的被敲击而颤动而跳跃而欢欣鼓舞而随风飘扬，但终究只是暂时依附其上，终归被抖落、被抛弃、被吹散，归于更大的尘土。尘土是他的归宿。
脱离象征意义上的分析，回到肉体中来、现世中来，我们知道，二傻是个苦命之人，大饥荒早期死了爹，大饥荒晚期死了婆，亲妈跟人私奔流落外省，改革开放前夜妻子死于难产，改革开放的20年苦干苦熬养大女儿，女儿命好嫁到南宁，他却在探亲返乡的车站死于非命——一辈子的苦难，美好只是刹那。他的青春年少也曾经有过心满意得的日子，比如他跟知青张华片刻欢愉，哪怕事后证实只是单相思；比如他到了县城在李叔安排的县委食堂打杂，哪怕枯燥也能苦中作乐；比如他揣着从县城买回的稀罕物品回到乡村备受羡慕，倍有面子；比如他和傻女春杏的春风一度，哪怕只是把春杏当成了张华的替代……但欢愉过后，过瘾之后，马上陷入的是更无边无际的暗夜、无助、艰难、苦熬。
二傻是个好人，厚道善良，勤快能干，任劳任怨，乐于助人，重情重义，知恩图报，忠诚守信，传统意义上的一个中国好人所应具有的“忠孝节义”大都占全了——而且并不愚鈍麻木，他有他的机灵劲，比如在跟李叔关系的维护上，在跟村民乡亲的交往中，跟知青张华的相处中，都基本上能做到本色示人，不卑不亢，见出是个有脑子、有能力、有眼光、有志气的农民。跟鲁迅先生笔下的阿Q相比，二傻具有若干可爱的优点，没有阿Q作为破落户、二流子、流氓无产者的习气，更像一个正常的农民，有来路有去处有敬畏有底线有坚持的传统农民。跟阿Q的可比性，主要在于他的不安分、爱吹牛，他的精神胜利法。当然，我们也可以说，二傻之所以没有成为阿Q是沾了时代的光，沾了土改的光，没有翻天覆地的政权更迭，小国寡民一般的王家坳，倒也不会发生后来二傻家那么多的故事。反过来想，如果阿Q活到了新政权的建立，分到了两亩薄田，又会怎么样？同样的语境下面，二者的可比性才可能更真实。二傻和阿Q，骨子里基因可能是一样的。
二
作品从二傻的生写起，以二傻的死做结。中间挑选了几个事件、几个节点：跟随爹去偷战备粮，几番进城找李叔，留在县城干食堂，派到乡下修水库，跟张华结缘暧昧，跟李叔出伕修铁路，娶春杏，春杏死忆娘生，艰难供忆娘上学，到南宁看望嫁给张华儿子的忆娘，离开女儿家准备坐车返乡却意外死在火车站……
一个普通的20世纪50年代初出生的中国农民的一生，本来也没有太多特异之处，但作品通过并不特异的二傻写出了二傻所生活的时代社会环境，这种环境本身也成为叙事主体的组成部分，毋宁说环境即命运。
二傻本来可以与大时代无关，但很不幸，他逃避不了，自一出生，就进入了最基层乡村体制的链条——出生之日赶上土改队李队长在场，李队长给他起了名字，算是跟官家搭上了最初的关系；二傻爹稍后担任了生产队长，跟升任公社书记的李队长成了上下级工作关系，二傻跟李队长也得以产生必然的关联；二傻爹配合李书记的工作安排，大炼钢铁时出人出工出粮格外积极主动，甚至将村集体的储备粮缴交一光；也正因为二傻爹对李书记工作的全力支持，导致了大饥荒到来时王家坳成为饿死人的重灾区；二傻爹采取盗取公社战备储备粮的下策，导致了被李书记派人抓捕并被县里枪毙；二傻爹之死成为二傻家不幸命运多米诺骨牌倒塌的开始：二傻婆和村民为了抓住一头野猪被野猪撞击而死，二傻娘跟小叔子私奔到外省不知所终，二傻成为了孤儿……故事到此，第一章戛然而止。
二傻沦为孤儿，跟阿Q处于同样的处境。只是，鲁迅先生没有告诉我们、我们也就并不知道阿Q的童年和少年，他一出现就是个青年，就像是从石头缝里冒出来的悟空。悟空还有一个学艺的过程，阿Q一切都被悬置、忽略，直接成为一个国民性格的符号。二傻不同，他有来历有去处，有根系有枝叶，在孙向学笔下，在作品的中交代得一清二楚，妥妥帖帖——这是一个真实的人，一个具有一定代表性、普遍性从而也就是典型性的桂西农民。从而第二章一开笔，二傻已经长成了青年——“许多的亲戚，你帮他一点，我帮他一点。就算不是亲戚，念想他爹是为大家不挨饿而死，也都有良心，也都你帮一点，他帮一点。二傻吃百家饭，穿百家衣长大的。”
也正是从第二章一开始，作品就介绍二傻之“傻”的由来，展示犯“傻”的种种表现，比如把别人不要、卖猪人本来也打算丢掉的病猪半价买回家饲养。村人因此说二傻“像他爹”——他爹轻信、盲信李书记“共产主义来了”的话，把村里的粮“全部背到公社炼钢场‘共产主义’了”，导致大饥荒到来时自己的村成为重灾区；他爹也“二”，盲目冲动、敢作敢当、不计后果，看到村里人越来越多的人快饿死，他冒死“去偷国家粮仓的粮”，“吃是大家吃，死是自个儿死”。当然，村人眼中的二傻爹和二傻，这种种的“傻”的表现，完全可以用另外的词汇指代，比如“忠诚厚道”、“敢作敢当”、不懂算计等。自然也有“愚忠”——这应该是背负着历史的重负了。