辛逸在《中国的工业化与农业的现代化》一文分析说,据经济学家计算,新中国成立30多年来,国家从农业获取的农业剩余达6000多亿,接近同期国家对工业的投资。上个世纪六七十年代,人民公社每年为国家提供的农业剩余200多亿元,每个农业劳力人均达80元。作为人民公社基本核算单位的生产队,其每年收入的近一半用于交农业税、“公粮”和集体提留,剩下的另一半支付社员的口粮。生产队的分配名为按劳分配实际上是按“口”分配。风调雨顺之年,不过200多公斤口粮而已。在这样的制度安排下,农业生产和农民生活的主要特征便是落后和贫穷。到1980年,全国近74%的生产队年人均收入低于100元,近2亿农民终年食不果腹。为了工业化的顺利进行,国家推行以统购统销、户籍、就业、教育等制度为支柱的城乡隔绝政策,形成了壁垒森严的城乡社会二元结构。几十年来,几亿农民政治上无升迁的机会,经济上没有改善的可能,终年被牢牢地箍在土地上为国家工业化默默劳作。②
很不幸,二傻所经历的恰恰就是这30多年,该遭受的该承受的该忍受的来自各个层面的盘剥,无一幸免。
既然这是一种政策设计,人,孤立的人,尘埃一样草芥一般的桂西农民二傻,也就只能认命。以前还有他的李叔罩着,自李叔在枝柳铁路修建完成另有升迁远离也淡忘了二傻之后,成家生女后的二傻就只能完全靠自己在乡间田地中刨食谋生了。过年为了让女儿吃上肉穿上新衣服,他大年三十去市场卖红苕,买衣服的钱不够,就是赊账也一定要买;为了还上赊账的钱,他到山里寻灵芝;为了日子过下去学费有保障,他不得不抗税不交,但他直率心软的性格又决定了他不会不交;为了让女儿有个好身体迎接高考,他卖掉相依为命多年的枣红马。
二傻1952年左右出生(大炼钢铁时他六七岁),忆娘1983年左右出生(二傻春杏结婚时包产到户,可考时间是1982年),二傻比忆娘大了30岁。当忆娘跟蒋一凡到南宁结婚生子时是22岁(忆娘高考结束勤工俭学是21岁,下半年到南宁蒋一凡学校做管理员,“翻过年,时间到了六月”时被张华看出怀上孩子,当年10月生下一对男婴),二傻应该52岁。实际上二傻也就活了52岁。短短52年,经历一场大病,立马瘦得皮包骨头,书中说他“一下子像六七十岁,躬腰驼背,走路蹒跚,干不得重活了”。积劳成疾,已成风烛残年之相。当女儿女婿请他到春节到南宁看外孙团聚时,他自然喜不胜收,在村民当中也倍有面子。他含辛茹苦养大的女儿嫁了个好人家、吃上了“国家粮”,还生了一对双胞胎男娃,他以为投奔女儿享福的好日子已经到来。
但二傻的南宁之行并不美妙——先是发现亲家母原来是跟他有过暧昧的张华,张华不会允许他留在南宁,尽管她对二傻并无恶意,甚至含有些微温情,但同在屋檐下二傻难免言多必失。二傻知趣,年没过,马上就要返乡。二傻也明白,南宁是不能再来了。回乡之路不远,亲家公蒋知青有车可以送他回去,但二傻坚持一定要坐火车,以此完成他的夙愿,也是为他年轻时候撒下的谎有个交代。最后终因追赶刚启动的火车而死于非命——被加速阶段的火车甩到月台水泥柱上。
而直到故事结局,二傻死后,李叔竟然才知道二傻的本名原来是叫“王建国”——多么宏大而豪迈的名字,向主流意识形态献礼的名字!但他毕生却只被叫做二傻,只是以“小名”示人,并没有被赋权、被视为有行为能力的国家主人、公民主体,只是用着一个阿猫阿狗的符号,跟沉默的大多数、无数的无名者一起,过完了短促的一生。而李叔呢,只是在故事的开始出现过四次他的本名——李本通(本通本通,料是不忘本之意),然后就是李队长、李乡长、李书记、李主任、李县长、李专员、李主任——这种反讽效果是多么的强烈,多么的意味深长!
三
至此,全书的第二条线索的功能就凸显出来。李叔作为副线,与二傻构成的主线相补充,形成一种复调。没有李叔,就没有二傻故事行进的依托。在某种意义上,李叔可被称为国家意识形态的一种象征。他的存在也基本框定了二傻活动的范围。如果二傻爹不是村长,就靠不近李叔,就没有积极上交储备粮的事,就不会受良心驱使为村民去偷公社战备粮,就不会被枪毙导致二傻成为孤儿;成为孤儿的二傻如果不是因为进城陷入困境得到李叔的救援,就不会留城做临时工,不会被带到修水库,不会遇到张华,不会有多少年后自己女儿嫁给张华儿子的事,也就不会到南宁,不会惨死南宁车站……在情节的链条上,李叔是重要的一环,是一条伏线。
李叔自然不是反面形象,相反,他有文化,有眼光,有抱负,有良心,体恤民间,重情义,保护弱者,公平正直,并具备稀有的自我反省和忏悔能力,体现在对二傻的态度上,则是在职权允许的范围内能帮则帮。当然,也不必把他拔得太高,作为一个政治人物、官场不倒翁,有他的手段,总能判对形势,跟对路线,对于二傻他也只是做个顺水人情,只要二傻不出现不找他,他并不会主动想起二傻。某种意义上讲,李叔更像一个符号性存在,一个政治的符号,意识形态的符号。二傻与李叔的关系,可以视为一种民间与政治、个人与体制的关系。这种关系不是对抗的,甚至可能是相互依存相互体谅的,但何以二傻落入如此悲惨的境界——幼年失怙,中年丧妻,老年失女(远嫁不得见相当于失去了)。曾经被许诺给予的黄金世界呢?