我呆若木鸡。

8

祖父和祖母离婚是因为一封信。络琼给祖父写的信。信上说石宗籁死在一个年轻女人的床上，是心肌梗死。祖父捧着信愣住了，久久地站在那里，动弹不得。祖母见到祖父神态异常，问出了什么事。祖父看了看祖母，眼里闪出一丝陌生的光，话也不说转身出门。祖父来到湘江边上。祖父只要心情不好就会来到江边，凝望着悠悠流水，直到内心情绪得以平复。那天祖父的情绪怎么也平复不下来，内心也奔腾着一条湘江。

几天后的晚上，祖父当着全家人的面说，我要离婚。祖父如同在家里丢了一枚炸弹，所有人都被炸得目瞪口呆。父亲的脸瞬间红白相间。母亲手里的电视遥控器掉到地上。祖母安静地端坐着，似乎那与她无关，又似乎那是预料之中的事，无需大惊小怪。

父亲说，你以为你还是个孩子吗？你敢跟我妈闹离婚，以后你就没有我这个儿子，别进这个家门。祖父看了看父亲，咽了咽口水，想争辩几句，结果什么也没说，走进房间关上房门。父亲对着紧闭的房门继续教训祖父。祖父始终没有回应，也没有从房里走出来。父亲以为祖父只是老糊涂了，过后就会清醒过来。

几天后，祖父趁父亲和母亲上班时，背着洗得发白的帆布包走出家门。祖母站在窗口看着祖父远去，当祖父快要消失在楼角时，匆匆忙忙追出门去，在小区门外挡住祖父。祖母从兜里掏出一只小布包塞到祖父手里，说我不挡你，也没能帮你，你不再年轻了，这些钱你留着用，在外待不下就回来。祖父眼角含着泪花，把涌上来的话硬生生地摁下去。在路人眼里，没人想到他们是对刚离婚的老夫妻。

那是你爷爷生命里的东西，祖母说。

祖母说这话时已是多年之后。当时我和她坐在养老院的梧桐树下，几片树叶迎风飘落。此时并不是秋天。好些老人在院子里坐着或慢慢行走，几个护工耐心地询问他们的状况。祖母说，那时我有预感，你爷爷离开家，就再也不会回来。祖母说这话时，脸上没有半点责备之意。我无法理解祖母对祖父的宽容。这种宽容在某種程度上是怂恿，哪有妻子怂恿丈夫去找旧情人的？祖母放下手中的十字绣，抬起眼看了看我，轻轻地摇了摇头，没再作更多的解释。我在祖母眼里读到她没有说出口的话。

我曾在念大学之前，特意问父亲祖父和祖母离婚的事。以后没事别跟我提你那混蛋的爷爷！父亲勃然大怒，怒睁着双眼，喷发出的怒火都快把我灼伤。

你要理解你爷爷，也要理解你爸爸。祖母说。

她每每说起此事，始终心平气和，似乎此事与她毫无关系。当年祖父带着家人来到长沙，不是为了发展，而是在逃避。回想祖父走过的一生，多半是在逃避，从上海到柳州到长沙，没一处能留住他。从上海来支边的人，多半混得不错，唯独祖父碌碌无为。祖父的不作为，使父亲在社会上打拼，不得不付出比别人多得多的代价。祖母说，最让你爸爸生气的是，你爷爷非但没帮到他什么，到了晚年反而成了你爸爸的拖累，让你爸爸背负思想包袱。我默默地听着，在祖母的诉说里，发现祖父和父亲都没有错，又都错了。我再次闭上眼睛，想象着祖父踏上开往柳州的列车，在晨光里留下义无反顾的背影。

祖父回到阔别二十年的柳州，恍如隔世，目之所及已不再是记忆中的形象。老街道变宽了，小饭馆更名易主，商品房春笋般冒出来，朝气蓬勃。李玉茹住的老房子拆迁了，那里建起一家高级酒店，显然她早已不在此地住了。付久江跟随儿子到北京生活。络琼在前不久移民去了澳大利亚，她在信上说只想离开留给她太多伤痛的地方，还说之前调到砖瓦厂纯属被石宗籁所迫，石宗籁想占她便宜遭她奋力反抗。祖父敬重这个烈性和重情女子，抬起眼望向南方，似乎目之所及便是满地袋鼠的澳洲。那些曾经一起从上海迁来的工人都已退休。祖父不愿去打扰他们，也没回厂里询问，不想成为别人的笑料，更不能让李玉茹的家人知道，不然将无法带着李玉茹私奔。这是祖父回到柳州的目的。祖父只好默默地寻找和等待。祖父这一找就是整整六年。这六年里祖父没有回过长沙，或许他回去了只是没进家门。祖母几次让父亲到柳州找祖父。

那是他自找的，能怪谁？

父亲每回都恶狠狠地回绝。时过境迁，父亲对祖父的怨气依旧有增无减。祖母无奈地叹着气。那时我已念初中，我不时陷入困惑，想不出一个孤独的老人，在他乡如何生存。每当遇见蹲在街旁乞讨的老者，我总觉得祖父正过着如此不堪的生活。我摸索出身上少得可怜的零钱赠给他们，如同帮助正忍饥挨饿的祖父。