之后，他接受采访时，都是按着所给的材料说的，毫不费力。于是，《柳州日报》上便刊登了关于他的文章：雨夜舍命抢救国家资产而受伤。他成了机械厂的楷模，也成了市里的榜样，市长还指示全市人民学习陆建华同志的精神。陆建华还没伤愈就被用轮椅接去作报告，每回都少不了厂长陪其左右，而且还亲自把他推到会场主席台上。尽管他已经可以借助拐杖走路，厂长依然要他坐在轮椅里。厂长说，陆师傅，您坐轮椅更有范。他知道厂长的用意，便坐在轮椅里演讲。每回演讲都是同一个内容，起初对着稿子念，后来脱稿讲了，滔滔不绝，越讲越来劲。

人们看到他沉浸在自我感动的情绪里，有时连他自己都相信他的腿是因公而伤。多数人都知道是怎么回事，但始终没人捅破。

5

在陆建华住院期间，刘丽华每天都跑到医院里，连班都让师兄弟们顶着。陆建华叫她不要整天往医院跑。刘丽华总是不听劝。有一天傍晚，她咬了咬牙，說我来这里，心里才安稳些。她的脸跟着红起来，说那封匿名信是我写的，停了停又说，我的心思你不是不知道，可您从没把我当成一个女人看待，没想到最后事情弄成这个样子。陆建华忽然不认识她，紧紧地盯着她，眼里闪着惊慌失措。刘丽华捂住嘴哭着跑出去。陆建华没有追，也没有叫喊，只是盯着她远去的背影，直到消失在走廊尽头。

次日，陆建华拄着拐杖敲开厂长的办公室。厂长看到他一瘸一拐地走进来，立即从座椅上弹起来，三步并作两步跑过来把他扶到椅子上，给他倒杯热水，说陆师傅，您伤还没好利索，有什么事叫我过去好了。陆建华端起水杯，猛喝一口，舌头被烫着，却没说出话来。厂长看了看他，又看了看热水壶，怀疑热水壶不保温。

陆建华苦着脸说，厂长，我今天来，是来向您认罪的。厂长有些奇怪地盯着他。陆建华抽一下脸皮，说那封举报我的匿名信，是我写的，破坏厂里设备的，也是我干的。停了停又说，我从上海调过来时，我妻子怎么也不愿来，她是个大小姐，吃不了苦。我就跟你说实话吧，其实，她是看上了别的男人。那时我只想回去，根本没心思干活，要是不回去，我和她就完了，不过现在也完了，厂长您能理解吗？厂长点点头说，理解，理解，委屈您了。陆建华说，后来的事情并不如预想，我只好嫁祸给杨宝成，起初我并没想那样做，不仅害了他，也害得厂里损失一名技术骨干。厂长松了口气，说陆师傅啊，我还以为是什么大不了的事，就这事啊，早翻篇了，现在你的任务，务必把腿脚养好，这条腿不是您的腿，而是机械厂的腿。陆建华咽了咽口水说，厂长，给我一个赎罪的机会吧，把杨宝成招回来，他是什么人能做什么，我比谁都了解。我的腿受了伤，即便好了，也大不如前。我需要一个副手，杨宝成在众徒弟中天分是最高的。厂长笑了笑，说陆师傅，我明白了。陆建华拄着拐杖走到门口，又回过头，向厂长鞠了一躬，说厂长，拜托了。厂长忙说，陆师傅，使不得，使不得，你放心吧，我会安排好的。

祖父是在黄昏收到信件的，机械厂召他回去。祖父在无数个夜晚等待着这个召唤，当召唤真正来到面前，他非但感觉不到兴奋，反而是失落，甚至是反感。祖父拿着那封信，上上下下地翻看着，终于明白自己等待的，只是一声道歉。没人向他道歉，也不知道谁该道歉。祖父对着那封信冷笑几下，捡起一块小石子，塞进信封里，在手里掂了掂，又塞进一块石子，再用力一甩，噗——信件沉入水底。河面很快恢复平静。祖父的目光跟着河水顺流而下，数百里外便是柳州城。祖父多半在这条河上完成对柳州的想念。他时常从山坡上扯来芒草，编织成一只只小船，放到河面上，随波逐流。那是祖母教他编织的。祖母说，这些小船能够承载人的心思。祖父不知编织了多少只小船，渴望它们把心思传递到柳州。但是，即使那些小船抵达柳州，又有谁来接收呢？李玉茹已嫁为他人妇，祖父时常被这种想法冷不防地击中。祖父不由想起上海，再度觉得无处是故乡。

不可思议！

祖父没有向任何人提起那封信，包括祖母。祖父也没给厂里回信，既希望机械厂记起自己，又盼着人们把他遗忘。祖父在这种复杂的念想里，感受着希望和失望交织的疼痛。祖母看出祖父有心事，却没有追问。以往，每每睡前，祖母会躺在床上，眺望窗外的月亮，想象嫁给祖父的种种情景，沉醉其中。现在，祖母感觉到即将到来的覆灭，却又无能为力。

等不到祖父的回归，也收不到祖父的回信，陆建华知道是什么原因，但他清楚不能向祖父道歉，他已不仅仅是他自己。付久江也知道祖父在想什么。在厂里，数他和祖父关系好。他找到陆建华，说师傅，其实，那封匿名信是我写的，您知道师兄弟们都喜欢丽华，我也喜欢，说句心里话做梦都想娶她，在此之前，我还吻过她。陆建华瞪着付久江，眼里爬满愤怒。付久江垂下头说，所以，我就写了那封信，只是没想到带来那么大麻烦，对不起师傅。陆建华的眼瞪得更圆了，说该死的，去，把宝成带回来！