1

2005年傍晚，祖父在绝望中纵身跳下柳江河。十年后，我顺着祖父的足迹抵达柳江河畔，望着那条源自贵州的江追忆祖父。祖父于六十七岁高龄，执意与祖母离婚，然后背着泛白的帆布包，头也不回地离开长沙，独自回到柳州寻找李玉茹，任谁都劝说不了。在之后的六年里，祖父一直没有离开柳州，无时不用贪婪的目光注视街旁的一扇扇窗口，期盼着李玉茹突然显现，接着传来极其温柔的呼叫：阿成。

祖父终究是失望的。

在此之前，我从没想过会和那个女人会面。多年来，我受到父亲的影响，对那个女人没有好感，以至对祖父也没有半点好感。祖母从不说祖父的坏话，也不许我们说。她总是摇着头，说你们不懂的。祖母的态度更加激起父亲对祖父的怨恨。父亲为此扬言要跟祖父断绝父子关系。我能理解父亲。祖父为了这个女人抛家弃子，被世人唾骂也在所不惜，使我们进出门都觉得背后贴满嘲笑。

你爷爷后悔了。

李玉茹低声地说。她直愣愣地坐着，目光无神地看着前方，干裂的嘴唇半张着，似乎吐出来的话与她无关。她患了失忆症，许多往事已然遗忘，唯独对祖父铭刻在心。祖父和她再次遇见后，就把他寻找她的遭遇一股脑儿倒出来，生怕再不说她就会瞬间消失。她说你爷爷有太多的话要说，他太需要一个听众了。她说这话时脸上透着通明，整个人沉浸在自我追忆的喜悦里，任何事物都影响不到她。在她的叙述里，我清晰无比地望见祖父漂泊在柳州的点点滴滴。她说着说着就猛地抬起头，神色紧张地盯着墙上的那个挂钟，生怕我会趁着她不注意偷走似的。那个挂钟有些年月了，破损处裸着灰色的铜块，滴答滴答，指针还走快了整整一个小时。我想提醒她，终究没有开口，初次见面内心还充斥着偏见。我想如若不是为了写这部书，或许这辈子都不会出现在她的面前。

这个挂钟是你爷爷的。

她说，声音更低了，说话时仍旧没有看我，似乎我听不听她的话，抑或能否听懂都不重要。这使我觉得她和祖父共同缔造的世界，任谁削尖脑袋也挤不进去。她接着说，你想知道你爷爷的事吧？她还是没有看我，却洞悉了我的内心。她患有失忆症的呀。我不由感到脸上发烫，无疑满脸红透。她终于看了我一眼，说你和你爷爷长得像。其实，我和祖父长得并不像，抑或是内心的孤独相似吧，难不成我隔代遗传了祖父的忧伤？我往脸上挤出笑容，以此掩盖着尴尬。

你爷爷看到了希望。

她眼里閃过一丝亮光，稍纵即逝。

我没有找到晚报记者赵如峰，却遇到他侄女赵焱。她是个浑身上下洋溢着温暖和热情的姑娘。她大学毕业后就到报社工作，至今快满五年了。她说，我叔叔调到上海去了，我叔叔写的那篇报道我有印象，我去找来给你。她就跑到晚报资料室里，翻出那张刊登祖父投河的报纸。报纸已泛黄。她啪啪拍着报纸，一阵灰尘在阳光里腾起，等到尘埃落定时递给我。我接过报纸如同接过一段沉重的历史，那段历史呈现出许多求解的谜团。这应该就是历史吸引人的地方吧。

赵焱把我带到江滨公园，指着一块突兀在江面上的岩石，说你爷爷就是从那块岩石上跳下去的。

岩石上挨着一对低眉燕语的小情侣，河水在他们的眼皮下静流。他们压根没想到在多年前有位绝望的老人蹲于此。我本不想打扰他们，脚却不听使唤地迈过去。他们扭过头来，脸上有些不自然，终于心虚地站起来，手牵着手顺着岸边走去，抛下两个充满怨气的背影。我立在岩石上凝望河面，水波不惊，几艘船只在行驶。江河依旧。祖父无处可寻。河对面是水上喷泉，岸边是衬托喷泉的风情港，紧挨着的是柳州文化地标五星街，流浪歌手在木棉树下嘶吼，沧桑的歌声越江面而来。祖父投河时，河对岸没有这些景物。