祖父的骨灰葬在柳江河里。那天李玉茹也去了，这两个本应成为仇人的女人，相安无事地出现在祖父的葬礼上。父亲看不惯她们那种样子，在葬礼上显得很不耐烦。祖母和李玉茹同时向他转过脸去。父亲在祖母的眼里看到不满和责怪，在李玉茹的眼里看到鼓励和怜悯。父亲在她们的目光里慢慢地垂下脑袋。在那时，父亲似乎才真正触摸到祖父的死亡。也是在那一刻，父亲发现自己根本不了解祖父，忽然有了想大哭一场的冲动。
葬礼结束了，祖父融进了柳江河，他的魂灵永远地留在这条河里，生生不息。河岸上生长着木棉树、桂花树和洋紫荆，鸟雀在树丛中跳跃、啼叫。它们将像祖父庇护我们一样庇护着祖父。祖母缓缓地直起身，走到李玉茹面前，定定地盯着她，猛地抬起手，啪，甩在她的脸上。李玉茹的脸立即映出一只手掌印来。在场的人都惊呆了，祖母什么话都没说，冷笑一声转身离去，留下和祖父一样孤傲的背影。
9
在祖父葬礼后不久，李玉茹的精神变得恍惚，越来越记不起事儿，唯独对她和祖父的事却记忆犹新。几年后她执意要搬去养老院，无论家人如何跟她晓之以理，她始终听不进。她家人就把她关在房间里，她以绝食抗议。她家人拿她没办法，只好把她送到养老院。关于她和祖父的往事也随风消散，即便偶尔有人谈起，也只不过是对命运的感慨。父亲在那时开始理解祖父，接受祖父，从而悔恨自己曾经的冷漠。祖母从那时起变得更加沉靜，似乎其灵魂跟着祖父下葬了。祖母整天无所事事，时常坐在树下想念祖父。祖父也曾坐在那些树下，长久地盯着头顶的树梢，总有几只鸟雀在蹦跳，抛下一串树叶般轻盈的叫声。祖母偶尔会自语：我怎么还活呀。我听她说过这样的话，当时祖母脸上呈现着无奈和遗憾。在来到柳州追寻祖父后，我渐渐地理解祖母当时的感受。我跟祖母谈起这部书时，把偷偷跑到柳州见到李玉茹的事也说了出来。祖母并没有责怪我，眼里闪出一丝幽光。李玉茹对很多事都记不起来了。祖母忽然想到什么，说，她患有失忆症？我点点头。祖母说，她却记得你爷爷的事？我又点点头。祖母受到惊吓般盯着我，眼里的那丝幽光瞬间消失。不久后，祖母跟父亲说她要回南山村，说那里还有她的生命之树。父亲和母亲对此哑口无言。他们知道南山村人在出生时，家里人就到山上种下一棵树，等到百年之后再将树砍倒，做成棺材将其葬在祖坟地里。问题是祖母是嫁离南山村的女人，并与之隔离了半个世纪，祖坟地里哪还有她的位置？
陈兴里愿娶我。
全家人被吓住了，似乎祖父如此是任性，而祖母却是耻辱。这是我最后的愿望了。父亲没劝住祖母，最后陈兴里来到长沙把祖母接走。那天太阳很大，长沙再次进入火炉般的日子，两位头发苍白满脸皱纹的老人。相互搀扶着走向车站。我心里涌起一股酸楚。母亲眼角含着泪花，担心被父亲看到而责怪，便弯下腰装着系鞋带。父亲眼里那股怨气不见了，接着泛上一层清晨般的雾气。
你奶奶想葬在山间。
我和母亲望着自言自语般的父亲。他没有看着我们，似乎也不是跟我们说话，转过身往屋外走去。我和母亲面面相觑，在父亲背上看到同一种怜悯。我猜不透父亲是在怜悯祖母，还是在怜悯他自己，抑或是在怜悯已死去多年的祖父。
我再次来到柳州追寻祖父，赵焱开着宝骏车来接我。她笑着说，要真正读懂你爷爷，应该先读读这座城市的历史。我没有接她的话，只是对她笑了笑。她又说，在世俗里活着，需要的是难得糊涂，是这个道理吧？当年柳宗元被贬到这，还写过“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡”。她又兴致勃勃地谈起古人，说这个在数百年前死去的人，比任何一个活着的柳州人更加让人觉得亲切与健康。我点头说，是的，我熟悉柳宗元这首诗，对他不是很满意，再怎么被贬抑，他的生活至少比底层人好得多。停了停又说，这是不同阶层的差别，即人性如此吧。赵焱说，你偏激了，柳宗元死于数百年前，至今还活在人们的记忆里，在多年后还活着，这应该是活着的另一种意义。我对着她傻笑。
我和赵焱再次来到祖父死去的地方。赵焱指着铁轨说，你爷爷卧轨这件事，晚报没有报道，老人家死时，怀里抱着一个老式挂钟。我往铁轨望去，早已没留下半点痕迹。赵焱说，我敢断定，你爷爷上回也是自杀，是跳河，而不是落水。我没有接上她的话，想着祖父两次自杀，内心都经历着什么。当一列列动车呼啸而过，我忽然理解了祖父。祖父以惨烈的方式找到了自己。这是祖父的宿命吧。我不相信宿命，又无以反驳，终究看到祖父躯体里，跳动着一颗柔软的心。
在准备回长沙时，我再次去看望李玉茹，此前是为祖父而去，此次纯粹为了自己虚妄的内心。我走进养老院，转过几栋建筑，来到宿舍楼前，猛地看到祖母出现在那里。我不由怀疑眼前是虚幻，使劲地揉了揉眼睛，睁开，的确是活生生的祖母。她正把李玉茹从门里搀扶出来，小心翼翼地走到树下。那是一棵洋紫荆树，灿烂地盛开着花。柳州城大街小巷都盛开着这种花，粉红，洁净而纯粹，如梦境。我再次来到柳州，在很大程度上是为了一睹满城紫荆花开。祖父没想到曾经酸雨肆虐之地竟然变得如此灿烂迷人。我和祖父一样更没想到祖母会和李玉茹坐在同一把椅子上，这两个本该是仇人的女人却如同姐妹。她们静静地望着什么，说着什么，似乎眼前一切是虚幻的，并不存在她们的眼里。我傻愣愣地盯着她们，竟哑巴一样说不出话来。祖母看到了我，脸上没有意外，也没有忧伤，而是一片雨水过后的风轻云淡。我走到她们身旁，李玉茹已经记不起事了，不认识我了，甚至连祖母是谁都不知道，而她却像个孩子一样依赖着祖母。我猜不出祖母用什么办法哄着失忆了的李玉茹。我终于明白，祖母离开长沙，并没有跟着陈兴里回南山村，而是背着家人来到养老院。难怪我到南山村没遇见祖母，而陈兴里也不愿说出祖母的去向。这些让我读不懂的老人啊。可是，祖母此举又是意欲何为？代替祖父照顾着李玉茹，抑或在李玉茹身上感受着祖父的存在？我不敢往下想了。李玉茹怀里依旧抱着那个破损的挂钟，眼神空洞，脸上没有任何表情。