赵焱指着不远处刻着“赵家井”三个字的石碑说，那是赵家井，柳州人都知道，以前这口井不是现在这模样，以前井水可是从石壁涌出，真可谓飞珠溅玉，再加上附近的奇石和古树掩映，尽显脱俗。很多史书都有过记载，柳宗元还曾写过：有泉在坎下，恒盈而不流。这口水井以前叫响水泉，在咸丰年间居住在附近的赵姓、阚姓人家想给古井改名，两家人便约定谁家在乡试中考中武举就由谁家命名，后来赵家高中武举就更名为赵家井。不过下游修了电站，水井被上涨的河面淹没了，现在流出的不再是泉水而是名声。

说起赵家井，赵焱异常兴奋，滔滔不绝，如数家珍，快忘了把我带到江边是来追忆祖父的。可是，这口井和她又有什么关系呢？或许只不过他们同属赵姓吧。这种久远的往事亦能给予后人心理暗示，那么祖父之于我呢？

祖父出现在十年前的报道里是这样的：当时祖父的挂钟掉到水里，他想打捞上来，却不慎落水，拼命地从水底浮出来，脑袋刚冒出水面，双脚突然抽筋，非但游不上岸，还不住地往下沉。祖父在慌乱中拍打水面，惊动岸上垂钓的人。人们边叫喊救人边跳下河，把祖父和那只挂钟拖上岸。那篇报道占了半个版面，内容写众人合力救祖父的过程。我断定这篇报道是添油加醋的。我曾在一家报社里当过编辑，对这种报道早已司空见惯。

赵焱说，当时跟我叔叔来玩，我叔叔采访你爷爷，他说他是失足落水的。我默默地点着头，想象着祖父被救起时，浑身湿透，脸色惨白，满目仓皇，怀里抱着破旧的挂钟，猜想他断然不会说是自杀未遂。

那天之后，祖父捧着报纸蹲在岩石上，等待着李玉茹的出现。他相信那篇报道会把李玉茹引到面前。李玉茹在第七天才看到那篇报道。那天她又到小区里散步，看着出入小区的孩子，听着鸟雀在树上啼叫，累了，就坐在椅子上想心事。她看到不远处有一个拾荒老人在捡废报纸，有几张被风刮到她脚边。她弯下腰捡起报纸想送过去，问拾荒人有没有前几天的晚报。这些年她闲在家里，读读晚报看看市井百态，成了必不可少的生活习惯。前几天没收到晚报，问儿子儿媳都说没见到。拾荒人抓起一沓报纸让她翻。她就翻出几天前的报纸，赫然看到报纸上的祖父。尽管用的是化名，尽管相隔二十余年，她还是一眼就认出了祖父。她的手微微发抖，接着整个身体跟着发抖，怎么也没想到祖父已重回柳州，更没想到祖父以这种方式与她联系。她猜想是儿子儿媳故意藏起报纸。她不怪他们，内心已充满酸楚，两行浑浊的老泪淌下来。拾荒老人看到了，驻足片刻，背着蛇皮袋悄然离去。

2

1958年冬天，祖父从上海来到柳州。曾祖母死于那年春天的一个晌午。当时天气特别晴朗，天空洗涤过一样洁净，几朵白云悬在天边，南飞的大雁抛下一串祥和的背影。祖父呆呆地望着天空，无法将死亡和悲伤画等号。曾祖母死在床上，面容安详，还不到五十岁，不知是心魂枯死，还是急着去找曾祖父。曾祖父是一名地下党，死于1947年。之后，祖父跟随曾祖母四处漂泊，直到解放后才回到上海。那時曾祖母将近四十，身姿婀娜，透着上海女人特有的成熟美。不少媒人给她介绍男人，她都没有动过改嫁的念头，独自一人把祖父养大。祖父想把曾祖母和曾祖父葬在一起，让他们在天堂里做伴，不孤单，却怎么也找寻不到曾祖父的遗骨。祖父只好把曾祖母葬在山坡上，孤零零的。祖父立在坟前，忽然觉得自己的根也跟着葬在坟里。我因工作去过数次上海，想回到老屋那里找祖父的踪迹，曾经荒凉之地已变繁华：高耸的大楼，宽敞的街道，琳琅满目的商品，人群如蝼蚁数以万计，却没人知道一个叫杨宝成的人曾在此生活。

那年，党中央作出决策：沿海工业城市支援边疆少数民族地区。上海是传统工业基地，无疑首当其冲。祖父所在的厂，是上海华东钢铁建筑厂，将有一半人员和设备南迁柳州。消息在厂里一传开，如同投下数枚炸弹。工人们满脸惶恐，四处奔走，打探虚实。这情景使祖父想起多年前日本人的轰炸，人们四处逃散，悲苦呼号。内心的战争永远存在！祖父不禁打了一个寒噤。祖父和多数人一样，对柳州并不熟悉，传说那里被称为“南蛮”，系朝廷流放犯人之地，虎蟒出没，蚊虫满天。人未到，已胆寒，况且支边意味着告别上海，告别十里洋场，随之而来的是水土不服、户口医疗、两地分居、家属就业问题等。

无疑，企业南迁最难的是迁人。

我去。

祖父说。他来到厂长办公室报名。他是第一个报名的。与其说祖父响应国家号召，还不如说他在逃避着什么。之后，有不少工人和祖父一样自愿报名，也有许多技术人员是因组织需要而被派去的，总之在那年冬天，他们踏上了开往柳州的专列。在火车站台上，挤满前来送别的家属，有年近花甲的父母，有年幼的儿子，有刚结婚不久的爱人，多数相拥哭作一团。也有全家人一起南迁，割断对上海的牵挂和眷恋。没人来送祖父。他对此场景早已见怪不怪，以为心静似水，当汽笛呜呜响起时，背井离乡的惆怅还是漫上心头。上海是故乡吗？何处是故乡？祖父盘问着自己，结果晃了晃脑袋，快把泪晃下来，慌忙别过脸不让人看见。