祖父淡淡地说。刘丽华竟一时说不出话，傻愣愣地看着祖父离开。现在陆建华不再信任祖父，师兄弟对他有戒心，把他当成外人。祖父更加不愿说什么，他理解陆建华的愤怒，也理解师兄弟的挤兑。

无所谓了。

不久后的傍晚，祖父和几个师弟焊接货仓，突然大雨将至。师弟们纷纷跑回去了。祖父坚持把活干完，等他收拾工具离开时，发现货仓给锁上了，怎么叫都没反应。祖父明白那是故意为之。他不再拍门和叫喊，在货仓里待了一个晚上。第二天早晨，刘丽华赶来打开货仓。祖父靠在墙角满脸笑容。刘丽华被祖父的神情吓着，以为祖父疯了。祖父站起身来拍了拍屁股，说吃早点去。祖父摇晃着双腿走出货仓，从脸上看不出半点委屈。刘丽华跟在祖父身后不停地道歉。祖父头也不回地摆摆手，不想责怪任何人，也不想再提此事。祖父在路上碰到几个师弟，他若无其事地跟他们打招呼。他们都尴尬地对祖父微笑着。祖父脸上露出师兄该有的微笑，而后回到宿舍躺倒在床上。

祖父醒来后决定离开了。

4

祖父没有申请回上海，申请也没用，便以思想不成熟为由申请到农村锻炼。厂里同意他的申请，把他下放到桂西北的南山村。祖父对此既不高兴，也不忧伤。他只想离开柳州，至于去哪里都不重要。

祖父来到南山村，对未来没有热情，也没有打算。村里人却热情待他，从没为难他，没让他干重活，最后让他到学校里当老师。祖父也没有推辞，干什么都一样。祖父和孩子们相处得不冷不热。他刻意与村庄保持着距离，不求人理解，也不想去理解别人。在村里人看来，那不过是城里人的习惯使然。

那年南山村发了大水，有个孩子不慎掉到河里，祖父想都没想就跳进河里救起孩子。他快要上岸时，大腿突然抽筋，动弹不了，被洪水卷走。起初祖父惶恐着，双手胡乱地拍着水面。当看到有几根木头横撞过来，祖父反而安宁下来，慢慢地把眼睛闭上，随波逐流，脸上泛着满足。几个孩子在岸上呼喊：救人啊，快来救老师啊！祖父如同沉入睡眠，任由孩子们怎么叫喊，都没能叫醒他的梦。那时祖母在菜地里除蓝草，听到呼救便奔跑而来，扑通跳进河水里。祖母水性好，没几下，就把祖父拖到岸上。祖父呆呆地坐在地上，似乎记不起身在何处。

丢歌不唱可惜歌，

丢田不种吃哪样？

丢田不种饿肚皮，

田也要种歌要唱。

人生没有流水长，

为何要让心变荒？

祖母看了看祖父，摇着头走了，没走几步就唱起歌来。那是即兴而唱的歌。祖父听不懂歌意，却被歌曲的旋律击中，抬起头望去，目光贴着祖母的后背，内心莫名震颤。

我在柳州见到李玉茹后，便萌生起到南山村看看的念想。赵焱几乎跳起来，说我也跟你去看看，那里至今盛传歌谣呢，早就想去那里采访了。我们一起搭车来到林荫镇，接着徒步爬了两座山才抵达村庄。村里人知道我是祖母的外孙后，把我当成衣锦还乡的游子，在村头空地上摆起百家宴。那是村里人最高的待客之礼。宴席之间，男男女女围着场地载歌载舞。先是女声用真假声混合唱着，接着男声持续低音唱和，然后一个嘹亮的女声突起，众声和，整个村庄陷入一片欢乐的海洋。

你以前听过吗？这就是侗族大歌。赵焱满脸得意地说，这是侗族人的一个标识，这种歌直面人生，真相就在歌谣里，歌谣就是真相，无需隐瞒什么，把每一个曾经鲜活过的生命都唱进歌里。无论是生死离别，还是恩重如山，每一场人生都有真实的呼吸。她喝了一口酒接着说，这种歌谣生长于山野，如同黎明的朝阳、夜晚的星光，无需考虑其他附加的东西，来去自由而自如，活着是什么感觉就唱出什么感觉。这种直愣愣的歌儿，无需器乐衬托，让合唱的声部成为旋律，对应天地的存在。